차가운 식탁

저녁 식탁에서 그 말이 또 나왔다. 내 마음은 이해도 못 하면서, 왜 항상 나를 가르치려 드는 걸까. 젓가락을 쥔 손에 힘이 들어간다. 밖은 벌써 어두워지고 찬 바람이 부는데, 내 속은 아직도 뜨거운 불덩이가 굴러다니는 것 같다.