日曜の午後の重さ

7月の日曜日。外からは子供たちの声が聞こえるのに、なぜか体はソファに沈んだままだ。冷蔵庫のモーター音だけがやけに大きく響く。ただぼんやりと天井を見つめていると、胸の奥がぎゅっと締め付けられるような、言いようのない寂しさがこみ上げてくる。