여름밤의 빈자리

창문으로 들어오는 후텁지근한 여름 공기, 매미 소리가 유난히 크게 들린다. 옆자리 빈 베개를 만져보니 축축한 온기 대신 서늘함만 가득하다. 왠지 모르게 가슴이 텅 빈 것처럼 허전하고, 이 넓은 방에 나 혼자 덩그러니 남겨진 기분이다.