여름밤, 혼자

오늘도 회사 끝나고 집에 오니 9시. 창문 열어놓으니 후끈한 여름 공기가 확 들어온다. 땀으로 끈적이는 몸으로 샤워하고 나와 맥주 한 캔을 땄는데, 갑자기 너무 조용해서 깜짝 놀랐어. 이 고요함이 무거워서 가슴이 답답해. 이 넓은 방에 나 혼자 덩그러니 놓인 것 같아.