비 내리는 창가

장마 시작인가, 빗줄기가 세차게 창문을 때린다. 꿉꿉한 공기 속에 가만히 앉아 있으려니, 문득 오래전 함께 비 맞으며 웃던 그날이 선명하게 떠오른다. 옆자리가 비어있는 게 이렇게나 크게 느껴질 때가 있다. 손에 쥐고 있던 컵이 미지근하게 식어버렸다.